다섯 개의 산, 하나의 밤 — 불수사도북 종주

자정 무렵, 불암산 들머리에 헤드랜턴 불빛 몇 개가 모인다. 그들은 오늘 밤과 내일 하루를 통째로 산에 저당 잡힐 사람들이다. 불암산, 수락산, 사패산, 도봉산, 북한산. 서울과 경기 북부에 늘어선 다섯 개의 산을 한 번에, 대개는 잠들지 않은 채로 잇는 길. 산꾼들은 이 길을 다섯 산의 첫 글자를 따서 부른다. 불수사도북.

솔직히 말하자. 이것은 합리적인 산행이 아니다. 45km 안팎의 거리, 4,000m를 넘나드는 누적 오르막, 산과 산 사이에 끼어 있는 도로와 고개들, 그리고 새벽 두세 시쯤 어김없이 찾아오는 졸음과 회의감. "내가 지금 왜 이걸 하고 있지?" 불수사도북을 걸어본 사람치고 이 질문을 안 해본 사람이 없다. 그런데도 사람들은 이 길로 돌아온다. 그 질문에 대한 대답을, 걷는 동안이 아니라 다 걷고 난 후에야 얻기 때문이다.

능선의 서사

불수사도북은 수도권 종주의 최종 관문이다. 광청을 하고, 북한산 종주를 하고, 도봉·사패를 잇고 — 그렇게 능선들을 하나씩 늘려가던 사람이 마지막에 마주하는 이름. 이 종주의 서사는 풍경이 아니라 시간의 서사다. 자정의 불암산에서 내려다보는 도시의 불빛, 수락산 어디쯤에서 맞는 새벽의 푸른 기운, 도봉산 자운봉 언저리에 부서지는 한낮의 햇살, 그리고 마지막 힘을 짜내 올라선 백운대에서 보는 노을. 하나의 산행 안에 도시의 24시간이 통째로 들어 있다.

산과 산 사이의 연결 구간도 이 종주의 일부다. 아스팔트를 밟고 고개를 넘어 다음 산의 들머리로 걸어 들어갈 때, 종주는 등산이 아니라 여정이라는 사실이 분명해진다. 완주한 사람들은 거리를 자랑하지 않는다. 대신 이렇게 말한다. "새벽에 수락산에서 무너졌는데, 그냥 계속 걸었어." 불수사도북이 주는 훈장은 다리가 아니라 그 문장에 달린다. 무너진 다음에도 계속 걷는 법을 배웠다는 것.

계절 노트

• 봄·가을 — 이 종주의 정석 시즌. 밤 기온과 낮 기온의 간극이 커 레이어링이 성패를 가른다.
• 여름 — 열대야 속 무박은 탈수와의 전쟁. 보급 포인트(고개의 편의점 등)를 미리 설계할 것.
• 겨울 — 극소수의 영역. 긴 밤과 결빙 암릉의 조합은 상급자에게도 벅차다.
• 공통 — 계절과 무관하게, 이 길의 진짜 변수는 날씨가 아니라 수면과 보급이다.

팩트 박스 (참고치)

• 구간: 불암산(508m) – 수락산(637m) – 사패산(552m) – 도봉산(자운봉 740m 일대) – 북한산(백운대 836m) (순서 변형 다수: 북도사수불 등)
• 거리: 약 42~48km (경로 선택에 따라 상이)
• 누적 상승: 약 4,000m 내외
• 소요시간: 약 18~24시간, 대개 무박
• 난이도: 최상급. 단독 도전 지양, 중도 탈출 계획 필수

이 길을 걸은 사람들

사이트의 실제 완주 기록 중, 시작·종료 좌표와 중간 경유(사패산 권역 통과)를 대조해 불암산 들머리 ↔ 북한산성입구 날머리가 일치하는 풀코스만 골랐다.

• 불수사도북 (45.2km · 누적상승 4,448m) — 5산 풀코스 완주
• 불수사도북 (46.4km · 5,703m) — 같은 구간의 또 다른 풀코스 기록
• 불수사도북 · 불암산, 수락산, 사패산, 도봉산, 북한산 연계산행 (42.0km · 3,001m) — 다섯 산이 제목에 그대로 담긴 완주